是一个过早的清晨。
昨晚没能睡好的谷雨第一次在天还没大亮之时到了学校。
她一如既往地省了顿早餐，在尚还料峭的冷风里睡醒惺忪地走在空荡荡的学校。
原本该去教学楼补眠的步履在中途突然有自己想法似的转了个方向，熟门熟路地拐向了艺体生专用的博雅楼。
要想去往平时常去的练舞室，她有两条路线可以走，一个是拐个弯，从小操场绕到小树林，走出小树林就可以直达练舞室窗外，而另一个选项，则是穿过一栋教学楼，再穿过半栋博雅楼，再跟着游廊走一圈，就能到练舞室外边了。
平时她常用的都是第一个选项，但今天大约是时间太早，路上都没见几个人，她胆子就突然就大了许多，脚下一拐就往办公楼去了。
而等到穿过半栋博雅楼，来到谢婧羽常用的那间练舞室所在的游廊上时，她突然听见了一阵似有若无的钢琴声。
少女的脚步微微一顿，她侧耳听了听，又看了眼前方的练舞室，慢吞吞地，又有些使人惊奇地再次换了方向。
四周还未大亮，屋檐下甚至还亮着几颗灯，天际线正在从灰白向乳白过度，少女行走间的呼吸还能在空气中留下一点若隐若现的雾气——一切都显得太安静了。
比起春天，倒更像是冬天的早晨。
她的旧鞋踩在地面不曾发出一点声响，于是钢琴的声音便愈来愈清晰可闻，直至谷雨在某间教室前停住脚步。
她站在门口，偏了偏头，从不足一掌宽的门缝间，看见了一个背影。
清瘦，挺拔，笔直地坐在琴凳上。
她这个角度看不见他在琴键上飞舞的手指，只能通过清灵的音符想象出来。
不巧的是她抵达这里时，这首曲子似乎刚好弹到末尾，只几声之后，那人的手便离开了琴键，教室一时陷入了寂静之中。
谷雨盯着他的背影，也不知道是在等他再弹一首还是只单纯地在发呆，可无论是什么，都很快地被打断了。
与方才空灵轻盈的旋律不同，在片刻的静止后，少年突然抬起手，十指重重地按在了琴键上。
谷雨险些被这重音吓了一跳，回神看去时，少年正噼里啪啦一阵乱弹。
谷雨：……
乱糟糟的琴音交错重叠，在教室里回荡成扰人的杂音，咚咚咚的重音彷如填充在其中的心跳，透着股难以言喻的疯劲儿，听得谷雨一边想捂耳朵一边又有些惊讶。
——她当然惊讶，因为她已经认出这个人是谁了。
谢惊蛰。
一中的学神，被所有人寄予厚望的状元之才，多才多艺又温和成熟，是前段时间和她有过交集，之后存在感就突然变强了的天之骄子。
不过即便说过几次话，甚至还帮他折过纸飞机，谷雨也依旧从未把他当做同类——一个注定的过客而已，只等毕业就要一飞冲天，会彻底与她所在的世界割裂开来的过客。
学生时代就是这样的，总会有一些根本不是同一个世界的孩子们，因为国家制度而短暂地和平共处于一个空间，然后产生大家都是同类，可以一起走很远的错觉，可等到离开“学校”这座象牙塔，大多数人都会发现，所谓的物是人非，就是专门为“青春”这个词而制定的。