只要是地球人都知道，冬天的千叶是不大下雪的，但这不代表冬天的千叶就不寒冷。若跟某些下雪下得半吊子的地方相比，千叶搞不好还冷上许多。
话虽如此，我也不曾于一月至二月间跑去千叶以外的地方生活过，所以不清楚实际情况到底为何。
虽然能借由温度计上显示的数字推论，但就算天气预报的气温数据掉到了冰点以下，若没有亲身体会，还是无法真正理解到底有多冷。
反过来说，在千叶的温度计上看到的数字，也不一定能代表实际感受到的寒冷程度。
有个专门用语叫作「体感温度」。
身处那片寒冷之中，并且去感受、学习它，实感才会油然而生。
若是如此，那么社办内的温度计显示的数字，和我的体感温度，可以说有着一段差距。
最主要的原因，我想大概是某位坐在我面前的男同学吧。
虽值深冬时节，这家伙却满身是汗，一边抽动着嘴角，一边以半指手套的手背抹着额头。
「……呣。」
材木座义辉发出一声沉闷的声音，接着「咚」地垂下了头。他那副把整颗头埋进大衣的样子，看起来有点像是一座设计前卫的纪念碑。感觉颇适合摆在武藏小杉一带，那些误解了高级路线之意的公寓大楼入口处。
发出一阵噪音后，材木座又不作声了，侍奉社社办再度陷入一片沉默。
虽然社办内还有其他人在，但每个人都摆出一副事不关己的样子，不是单手持着红茶杯专心阅读文库本，就是一边大啖点心一边把玩手机，再不然则是紧盯着随身镜整理自己的刘海。
「……唔──嗯。」
材木座又开始喃喃自语，并抬头仰望天花板，声音比起前一次更添几分悲壮感。然而，社办内没有人回他的话。
虽然没有任何人愿意搭理他，材木座仍持续重复相同的行为，不停地一直吵一直吵一直吵。
我开始感到不耐烦，桌子对角线上的另一端，也传来一声轻微的叹息。
我偷瞄了一眼，只见侍奉社社长──雪之下雪乃将茶杯置于杯托上，伸手按住她的太阳穴。
她偷看了材木座一眼，然后顺势把眼神移向我。
「……还是问一下对方有什么事吧？」
「咦……可是，就算我们开口问了，中二也只会跟自闭男一个人说话啊。」
由比滨结衣一副无精打采的样子，喀吱喀吱地咬着煎饼回答。她维持整个人趴在桌上的姿势动也不动，只把头转过来。
唉，以雪之下跟由比滨来说，虽然费了好一段时间，光是她们愿意搭理突然闯进社办的材木座，便已经算是友善。
问题在于打死不肯看向材木座，只顾着对镜子大眼瞪小眼的一色伊吕波。话说回来，你这家伙为什么在啊？算了，我懒得问了。
一色丝毫不瞧材木座一眼，整理完刘海后，从包包拿出护手霜，保养起自己的肌肤，还不时哼哼唱唱。她修长的指尖将护手霜涂抹开，一阵柑橘的香气随即飘散过来。
说起来，一色和材木座两人似乎从没见过面。
不过，就这情况来看，就算他们彼此认识，一色也不可能主动对材木座搭话吧。当然，反过来也是一样。
既然如此──我想到这里时，趴在桌上的由比滨突然开口：
「你就问一下吧？」
雪之下也点了点头，仿佛这样的决定理所当然。
「……的确。毕竟这份委托的负责人，本来就是由比企谷同学担任。」
「不要随便决定负责人好吗……」
本人早已负责担任户冢的粉丝，简称户冢担（注1）。
铁粉如我，可是每场表演都会携带自制的应援团扇参加，懂？话说回来，将「户冢担」写成罗马拼音「totsukatan」时的可爱程度，简直高到爆表（注2）。
姑且不论这些。除了我之外，社办里再也没有能与材木座沟通交流的人。我虽然隐约察觉到麻烦势必就此上身，但若不开口跟他搭话，他想必会在这里赖到天荒地老。
「材木座，你来侍奉社有什么事……」
我下定决心，开口说道。材木座听了，迅速抬起头来，喜孜孜地露出笑容。
「喔喔，是八幡吗！真是巧遇啊！」
「这种小短剧就免了……」
「咳呼，是这样吗。也没什么啦，只是有件小事让我感到烦恼……」
材木座说到此暂时打住，重新端正坐姿，我也跟着挺直背脊。
「我在烦恼自己是否要走编辑这条路，这件事应该跟你说过了吧？」
「当然，没有。」
这家伙又──开始讲些有的没的……正当我暗自发牢骚，在一旁听着的由比滨小声咕哝起来。
「不是轻什么的吗……」
由比滨真是温柔啊，还愿意回材木座话，其他两人根本完全无视他的存在。雪之下至刚刚为止还稍微顾虑着材木座，听完刚才那句话后，大概是认定他的话毫无价值，便若无其事地翻开文库本，继续看她的书去了。至于打从一开始就不闻不问的一色，则是露出狰狞的表情，手持睫毛夹和她的睫毛搏斗着。
不过，由比滨可是说到重点了。印象中，材木座的梦想是轻小说作家才对。虽然他曾经有段时期改口要当游戏编剧，但是很快地又回心转意。话才说出口没多久就被自己打脸着实不简单，说不定这家伙其实很适合从政。
我望向材木座，以眼神询问他改变心意的理由，只见对方双手抱于胸前，摆出艰涩的表情。
「唔──嗯，轻小说作家可以说是娱乐业界中地位最卑微的职业啊。因为不需要任何准备功夫，随便找个路人都有办法当。说真的，就算当上轻小说作家了，也没有人会羡慕你，呕心沥血的作品也只因为是轻小说，就被当成垃圾……」
一脸阴郁，碎碎念着的材木座突然瞪大双眼，以严肃的口吻说道。
「我啊，已经领悟了。」
「领、领悟了什么……」
对方的眼镜闪过一束光芒，我从那双镜片后方的瞳孔之中察觉一股不祥之气。然而，事到如今又无法就这样闭口不问。材木座突然站了起来，椅子发出一阵剧烈的响声。
「写了就会被战！不写就被遗忘！业界内的鲁蛇一条！这种工作有什么价值可言！」
他强而有力的嗓音不仅传遍整间社办，也在我脑内嗡嗡作响。余音一散，材木座又坐了下来，社办内回归静寂。
对方已经发出这么大的噪音，社办内的气氛却还是那么冷淡。连原本好不容易肯听材木座说话的由比滨，也开始玩起自己的手机了。
如今，愿意对材木座的话倾耳恭听的人，只剩下我一个。我虽然早已习惯独行侠的生活，但当下这股孤独感，还是令自己有些承受不住。
「是、是吗……你还真了解……」
我实在不晓得该对他的恸哭做何反应，索性随便应付几句了事。材木座听了，微微扬起他的嘴角。
「我在网路上看到的。」
哗~好厉害喔~网路好棒棒喔~所以接下来是「我也是看网路才知道」的时代啰~
没有营养的对话一路持续下来，我早就饱了也腻了，材木座却不为所动，继续发表他的高见。
「就这点而言，编辑可以说是非常帅气的职业喔！不仅能够享受安定的生活，再加上是创意产业的一环，所以与动画业界间的距离不会太远。这么一来，与声优结婚的梦想就不再只是梦想啦！呼哈哈哈哈！」
「您的想法真是乐天，脑袋里是只装快乐儿童餐吗……」
就算圣诞节跟新年过后紧接着是自己的生日，也不会这么happy，我看你干脆连万圣节和情人节也一起过算啰。话说回来，虽然「happyhalloween!」和「happyvalentine!」都是很普通的问候语，但那到底有什么好happy的？情人节可是华伦泰修士的祭日耶……再这样下去，我看大家连愚人节也要加上happy啰。
现今世上弥漫着一股什么都要加冠「happy」一词的风潮，材木座的思维模式也不例外，可谓happy到一种夸张的地步。要说有多么夸张，就是那么夸张啦。（注3）
尤其是把「跟声优结婚」当作人生的最终目标，这点真的是太夸张了。
现在的结婚率都这么低了，区区一个轻小说作家，怎么可能有办法zation();跟声优结婚啊！不要给我太超过喔！
就算材木座继续保持这种错误认知虚度人生，于往后的日子心灵受创、开始堕落耍废，老实说都与我无关。但是看在同学一场的份上，也许还是跟他说清楚比较好。